这两天，J10刷屏，一下子让国内军迷们兴奋了起来。

然而，今天要讲的故事跟巴基斯坦和印度无关，我们需要把视线放到2006年的伊拉克。

没错，说的正是A24新上线的电影《战争》。

在后疫情时代的好莱坞，A24一直保持着前卫独立制片的声誉。

《战争》由亚历克斯·加兰与前海豹突击队队员雷·门多萨共同执导，是关于2006年伊拉克拉马迪战役的作品。

电影以门多萨本人的实战回忆为蓝本，通过简洁有力的叙事和身临其境的声画处理，为我们呈现出战场上的残酷真相。

一支海豹突击队奉命在伊拉克设立哨站，执行监视任务期间，突然被敌军大举围攻。敌众我寡，在猛烈炮火攻击下，他们唯有死守哨站，等候援兵及装甲车抵达。然而同袍伤重垂危，物资及装备缺乏，敌军不断四面进逼……

01.

《战争》有一个不同寻常的标题卡开场：电影只使用了「他们的记忆」。

这种表述立即建立了电影的叙事基调——这不是对历史的客观复述，而是通过个人记忆重构的战争图景。

正如蒂姆·奥布莱恩在越战小说集《他们携带的东西》中所言：「在任何战争故事中，尤其是真实的战争故事中，都很难将发生的事情与看似发生的事情区分开来」。

这样看来，加兰和门多萨似乎深谙此道。

影片一开始就抛弃了战争片中常见的铺垫：没有士兵们的战前生活片段，没有与家人离别的感人场面，没有冗长的军事简报。

取而代之的是直接切入任务现场，迅速将人们拉入一个海豹突击队Alpha One的紧张监视行动中。

这种开门见山的叙事方式单刀直入地告诉我们，战场上，只有当下的经历才是真实的。

从技术层面看，《战争》还不错，特别适合你戴着耳机沉浸式观看。

95分钟的精简时长带来了持续的紧张感，尤其是在监视任务突然被敌方发现，并由此引发的激烈交火场景。

与预期的手持摇晃镜头不同，摄影师选择相对稳定的镜头来捕捉战斗序列，反而增强了画面的震撼力。

而所谓的沉浸感，更多地来自于电影的声音设计。

这里没有煽情的配乐，只有战场上的原始声响：喷气式战斗机呼啸而过的尖锐声音，枪声与爆炸声的交织，以及受伤士兵的痛苦呻吟。

这种音效处理让人无法逃离战场的恐怖，也无法对眼前发生的暴力保持情感上的距离。

简单来说，第一个声音是大兵在双腿被炸伤后发出的痛苦哀嚎，这种声音持续贯穿于电影后半段，即使画面已经切换到其他场景，依然挥之不去。

第二个是士兵们呼吸的声音，从任务开始前的平静呼吸，到战斗中因恐惧而急促的喘息，再到伤员挣扎的呛咳。呼吸成为了电影中的一个情感锚点。

02.

从故事层面，《战争》并没有试图构建一个传统意义上的故事，而是呈现了战争体验的碎片化特性。

咱们对角色们知之甚少，甚至于脸盲点，可能看了半天还没分清谁是谁。

特别是我这样的军盲，也闹不清那时候一个海豹小队的基本构成，只知道有队长、狙击手、年轻的枪手、通讯官什么的。

他们的过去和个人生活完全被剥离，留下的只有战场上的存在。这种叙事选择反映了战争本身的无序和不可预测性。

在战场上，个人身份往往被削弱，留下的只有最原始的生存本能和战友之间的相互依赖。战争不会给人物背景故事，它只关心当下的生与死。

03.

提及战争题材，一定涉及到2个关键词：政治立场、反战。

《战争》最具争议的方面可能是其对伊拉克战争政治背景的处理，或者说，是对这些背景的刻意回避。

电影始终保持着严格的主观视角，仅通过美国士兵的眼睛来看待战场。

我们从未真正了解这次任务在更大的军事战略中的位置，也没有探讨美国入侵伊拉克的合法性或道德问题。

这种做法使得电影在呈现伊拉克人的经历时显得不够深入。

居住在被占领房屋中的伊拉克家庭几乎没有对话，他们的恐惧和困惑只是作为背景出现。

同样，与Alpha One小队合作的两名伊拉克人也没有得到足够的角色发展，其中一人在战斗中死亡。

影片并未为他的死亡提供情感空间，美国士兵和整部电影似乎都没有适当地为这一损失感到悲痛。

这种处理方式不仅削弱了电影的多元视角，也强化了一种问题叙事——即伊拉克人仅作为美国军事行动的背景或附属存在。

考虑到伊拉克战争的复杂性及其对伊拉克人民的深远影响，这样的叙事选择确实显得过于单一。

然而，这种政治中立也可以被解读为门多萨对自己记忆的忠实再现。

回忆不是历史教科书，它们是经验的主观镜像，往往专注于特定的情感和感官细节，而非更广泛的政治背景。

当一位伊拉克母亲在电影后半部分绝望地大喊「为什么」时，士兵们无法给出答案——这或许正是电影最深刻的政治评论。

可惜这种模糊性容易被解读为对美国军事行动的隐性支持。

尽管加兰门和多萨意在展现战争的残酷，而非为之辩护，但缺乏更广泛的背景和多元视角确实使这种解读变得可能。

那么反战呢？

《战争》不是一部反战电影，也不是试图成为一部反战电影。

法国导演弗朗索瓦·特吕弗曾说过，「没有真正的反战电影，因为电影的视觉本质总会让战争看起来壮观而令人兴奋」。

《战争》在某种程度上确实印证了这一观点，尽管影片展示了战争的恐怖，但其精心编排的战斗场景和令人震撼的视听效果无疑具有某种美学吸引力。

然而，通过专注于士兵的主观体验和战争的即时性，《战争》也揭示了一个更普遍的真相。

战争不仅仅是关于赢家和输家，英雄和恶棍，它更是关于普通人如何在极端环境下挣扎求生。无论是美国士兵还是伊拉克平民，都被卷入了一场远超个人控制的冲突，他们的命运不再完全由自己掌握。

和去年的《内战》类似，如果你想看到类似于「拯救大兵」「黑鹰坠落」这样的电影，《战争》达不到，会让你失望。

加兰只是把他擅长的简洁、惊悚感用在了一个伊拉克战争时代的房子里。

对于一些朋友而言，这种战争尽管真实，但不精彩，甚至于作为一部电影来说，零爽感，很无聊。

当然，它胜在真实，通过沉浸式的视听体验和紧凑的叙事结构，让观众感受到战场的紧张和恐怖。

虽然在政治立场上可能显得保守，但它确实忠实地再现了一名前海豹突击队员的战争记忆，这种主观性本身就是影片最大的真实性。

正如奥布莱恩所言：「故事能做的就是让事情变得有呈现性。我可以看到我从未看过的东西」。

《战争》通过门多萨的眼睛，让我们看到了我们大多数人从未亲身经历过的事情。

这是一种特殊的真实，一种记忆的真实，虽然不完整，但却异常有力。

PS：

时间真快呀。

2013年，威尔·保尔特还在《冒牌家庭》里，被忽悠着要给墨西哥警察那啥，如今都在《战争》里当队长了。

虽然这个队长没啥存在感。/哈哈